В «Звёздном одеяле» развертывается грандиозное столкновение человеческой души и инопланетной сущности, в котором раскрываются мрачные парадоксы современности. Профессор Семёнов оказывается затянутым в межзвёздную ловушку, созданную пришельцем, чья судьба тесно переплетена с необратимой катастрофой его корабля на Земле. Открывая ужасающие тайны, инопланетянин осознаёт, что человечество бездумно истощает ресурсы, созданные его предками как панацея. Внутренние терзания побуждают его стремиться предупредить своих сородичей о надвигающейся угрозе и очистить планету от «вредителей». В то время как он пытается восстановить разрушенный корабль в условиях постоянного преследования, Семёнов сталкивается с знаковыми фигурами своей жизни — дочерью Алёной, экс-супругой Катей и декадентским деканом, каждый из которых вносит в его существование свои сложности. Сердце его терзают порывы к коллеге Анне Михайловне, подчеркивая внутренние конфликты, погружающие в глубокие экзистенциальные размышления о человечности и моральной ответственности. Эта история, насыщенная искренними эмоциями и драматическими последствиями, заставляет задуматься о том, что значит сохранить себя и мир в условиях разрушительного хаоса.